বৃক্ষের স্মৃতি

যতগুলো পাতা, ততগুলোই দুঃখ এই বৃক্ষের।
যত তার শাখা আর ফল, ততখানি তার আশঙ্কা।
যতটা গভীর তার ছায়া, যন্ত্রণা ততটাই নিবিড়।
যতটা গভীরে শিকড়, উপড়ে যাওয়ার ঝুঁকিও ততটাই অতল।
যতটা তার উচ্চতা, আঘাতের তেজও ততটাই আকাশচুম্বী।

তবুও বীজ কেন বৃক্ষ হতে চায়?
মানুষের মতো বোধহয় গাছেরা নয়—
বীজকে তারা নিজেদের তিক্ত স্মৃতি দেয় না।
তারা কেবল রেখে যায় ফল, ফুল আর রঙের স্মৃতি,
সুগন্ধ, ঋতু আর পাখিদের গল্প।
দুঃখের স্মৃতি থেকে তাদের আগলে রাখে পরম মমতায়।

ঘৃণা আর হিংসায় ভরা এই কঠিন সময়ে,
চারাগাছে জল দিতে দিতে— আমি সেই সাহসের প্রার্থনা করি,
যাতে মাটির গভীরে প্রবেশ করতে পারি ঠিক একটি বীজের মতো।