অস্তিত্বের আয়নায় তুমি ও আমি

তুমি যদি হও কোনো নামহীন নদীর দীর্ঘ পথচলা,
আমি হবো সেই অতল মোহনা—
যেখানে তোমার সবটুকু ক্লান্তি আমার গভীরতায় মিশে গিয়ে পূর্ণতা পাবে।

তুমি যদি হও পাহাড়ের চূড়ায় জমে থাকা একগুচ্ছ কুয়াশা,
আমি হবো সেই তপ্ত সূর্যকিরণ,
যে তোমাকে বিলীন হতে দেবে না, বরং নিজের বুকে টেনে নেবে পরম মমতায়।

তুমি যদি হও শ্রাবণের অবিরাম বর্ষণ,
আমি হবো সেই ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ—
যেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে আমার অস্তিত্ব আর তোমার শীতলতা।

তুমি যদি হও কোনো একাকী বিকেলের ঝাউবনের দীর্ঘশ্বাস,

আমি হবো সেই বাতাসে মিশে থাকা এক পশলা আকস্মিক বৃষ্টি—

যা ভিজিয়ে দেবে তোমার বুকের গভীর তৃষ্ণা।

তুমি যদি হও গোধূলির কোনো নিঃসঙ্গ হাহাকার,
আমি হবো দিগন্তের সেই রক্তিম আভা—
যা তোমার বিষণ্ণতাকে রাঙিয়ে দিয়ে শান্ত রাতের অপেক্ষায় বিলীন হবে।

তুমি যদি হও কোনো পুরনো লাইব্রেরির ধুলো জমা হলদে পাতা,
আমি হবো সেই পাতার মাঝে যত্ন করে রাখা কোনো এক শুকনো গোলাপ—

যে ফুরিয়ে গিয়েও তোমার ঘ্রাণ হয়ে বেঁচে থাকবে শত বছর।

তুমি যা-ই হও, যেখানেই তোমার শেষ সীমানা হোক—
আমি হবো তোমার অস্তিত্বের সেই অবিচ্ছেদ্য অংশ,
যা ছাড়া তোমার 'তুমি' হয়ে ওঠা অপূর্ণই থেকে যেত।